MEMORIAS DE UN EXILIO

A veces, mis nietas me preguntan cual es mi tierra y yo les sonrio. Aunque
me he pasado practicamente toda mi vida viajando por Latinoamérica, mi
tierra siempre ha sido Galicia. Sin embrago, muchas veces la he recordado
con una amarga nostalgia, con esa morriia que nos caracteriza a los
gallegos, la he recordado con un cierto rencor y antipatia y he dudado de
ello...

Naci en Muxia, en A Coruia, en una familia de pescadores en la cual no
viviamos con lujos pero viviamos minimamente bien para sobrevivir.

Mi infancia transcurrié entre barcas, pescado y pequenas calas. A los quince
anos aprendi el oficio de la familia.

Hasta que llegd la Guerra. Yo tenia dieciocho anos cuando estallé y recuerdo
esa tension tan irrespirable que se vivia en casa, mi padre y mi hermano,
que era mayor que yo, eran comprometidos simpatizantes socialistas y en
casa hospedamos a muchos de sus companeros maquis.

Durante un tiempo el pueblo estuvo mas o menos tranquilo, no tuvimos
ningun problema mas alla de algun espanto. Durante esas semanas conoci a
Emilia. Desde el primer momento en que la conoci admiré su coraje y su
fuerte personalidad. Me enamoré de ella y después nos enamoramos
locamente los dos. Decidi unirme a ella y a todos los otros guerrilleros
antoifranquistas.

Un anochecer, oimos ruidos afuera, pero cuando los amigos de papa, que
estaban fumando y bebiendo con él en el comedor, se iban a esconder en la
despensa, echaron la puerta al suelo y un grupo de militares entraron en
casa dando tiros. Cogi a mi madre y le dije que se fuera con Emilia hacia el
refugio que teniamos en las montanas. Cuando me aseguré que habian
conseguido huir por la puerta trasera sin problemas, fusil en mano, me
defendi de esos cobardes. No me hirieron, aunque preferiria que lo hubieran
hecho, hubiera dado todo antes que la vida de mi padre y mi hermano.
Cuando los vi, sangrando en el suelo, junto a dos hombres mas no supe qué
hacer ni qué pensar, teniamos que salir de alli corriendo porque los
militares se habian ido, seguramente en busca de otra brigada, y no tuve
tiempo para reaccionar. Ahora maldigo no haberles podido dar ni siquiera un
ultimo beso, un Gltimo adios.

Al llegar al refugio no hizo falta contarle nada a mi madre. Al ver que ellos
no venian con nosotros, se desmorond cayendo de rodillas al suelo y empezo
a llorar con un llanto tan amargo que yo creo que le durd hasta el dia de su
muerte. A mi, la imagen de ellos dos tirados en el suelo me quedo6 grabada
en la memoria y estas cosas te consumen por dentro toda la vida.

Me prometi que no dejaria que le sucediera lo mismo a mi madre y al cabo
de dos dias la llevamos a un hospital cerca de Santiago de Compostela. Alli,
en principio, estaria segura. Al despedirme me mir6 a los ojos
profundamente y vi en su mirada perdida que intuia que nunca mas nos
volveriamos a ver. Y tenia razon. Nos escribimos durante unos dos afos
cuando yo estuve en México y sé que murié de forma natural en casa de su
hermana donde vivio durante el franquismo. Me duele no haber podido estar
junto a ella en ese momento, pero al menos sé que estaba mas tranquila
sabiendo que yo me encontraba lejos y no estaba viviendo esa época tan
negra y cruel de nuestra historia.



Durante casi tres afnos mas seguimos en la lucha, deambulando por las
montanas. Hasta que una noche, cuando dormiamos, o al menos lo
intentabamos, en un refugio cerca de Pontevedra, un compafero nos
desperto, alarmado, diciendo que unos franquistas habian cogido a ocho
compaineros mas mientras volvian de la ciudad en busca de alimentos. Entre
ellos estaba Emilia. No supimos nada de ellos hasta dos semanas después
cuando nos enteramos que les habian fusilado.

En ese momento creo que fue cuando decidi irme y abandonar todo ese
horror. Ademas todo el mundo sabia que los franquistas estaban ganando la
Guerra y su subida al poder se veia inminente. Y a mi ya no me quedaba
nada, practicamente toda la gente que queria habia muerto y nuestra lucha
tampoco habia triunfado.

Mis companeros me comentaron que mucha gente se estaba exiliando, que
zarpaban barcos clandestinamente hacia América. Yo y otros dos amigos
cogimos un barco en A Coruina que nos llevaria a Veracruz, México. El viaje
dur6 tres semanas. Y cuando mas cerca estaba de mi destino, mas lejos me
sentia de toda esa muerte y a la vez también de mi padre, de mi hermano,
de Emilia y mi madre. Su recuerdo me perseguia y me persigue aun.

Al desembarcar, observé el exdtico paisaje, tan nuevo para mi entonces y
ahora conocido como la palma de mi mano.

Encontramos trabajo en una fabrica conservera en las afueras de Ciudad de
México y una choza para los tres para salir del paso. La verdad es que
tuvimos suerte, el gobierno de la RepuUblica ayudo en todo lo que pudo a los
exiliados. Sin embargo, durante las primeras noches el tequila fue mi mejor
aliado, me ayudaba a olvidar. Al cabo de un ano, uno de los companeros
decidio regresar a Galicia con su esposa e hijo. Le pedi que localizara a mi
madre y asi fue como empecé a escribirme con ella. Dos afnos mas tarde, en
1942, yo tenia veinticuatro afos y me parecia tener cincuenta. Aunque tenia
toda mi vida montada en México, decidi viajar y aprovechar mi juventud. Me
despedi de todos los amigos que habia hecho, la mayoria de ellos exiliados
andaluces, catalanes y castellanos, que me habian ayudado tanto a hacerme
los dias mas agradables y, con una simple bolsa de equipaje y una furgoneta
que me habia comprado hacia unos meses, me fui a la aventura.

Pasé casi dos afos viviendo en Guatemala, donde me compré una barca y
volvi a trabajar de pescador. Pero, aunque las cosas me iban muy bien,
sentia un vacio dentro, un vacia que desde Emilia nadie habia vuelto a
llenar. Y lo llené. Conoci a unos jovenes misioneros franceses que iban hacia
Nicaragua. Asi que me fui con ellos a Managua. Y alli conoci a Esperanza. Su
nombre fue un augurio, porque con ella volvi a recuperar las ganas de vivir.
Nos casamos y de nuestro amor nacidé, unos meses mas tarde, una nifa
preciosa a la que llamamos Mariana. Tenia la piel dorada y el pelo de color
negro como el azabache, igual que su madre.

Con la dinastia de los Somoza en el poder, la situacion en Nicaragua era
dura y mas para la gente que, como mi esposa y yo, trabajabamos en las
plantaciones de cana de azucar, pero durante un tiempo tiramos adelante.
Cuando Mariana Tuvo seis anos, es decir, en 1952, decidimos abandonar
Nicaragua e ir a otro pais donde la situacion politica fuera mejor vy
pudiésemos buscar otro empleo. Asi que regresé a México con mi familia.
Reencontré a los viejos amigos que no veia desde hacia casi once anos. Yo
volvi a encontrar trabajo en otra fabrica conservera y Esperanza, en un



pequeino negocio de sastreria en la capital. En esa época las cosas nos
fueron muy bien. Mi esposa se quedd embarazada otra vez al cabo de dos
anos. Asi nacio nuestro segundo hijo, Omar.
Paso el tiempo y Mariana se hizo una mujer. A los diecinueve ainos nos conto
que queria ir a la universidad, concretamente a la de Managua, que queria
volver a Nicaragua. Yo nunca tuve la oportunidad de estudiar en la
universidad y, ya que mi hija la tenia, la debia aprovechar. Nos venia a
visitar cada cierto tiempo. Pero, cuando acabd la carrera de Derecho, no
regres6 a México, se quedo alli. Mas tarde descubrimos que era porque
estaba metida en el Frente Sandinista. Sufri mucho por ella, no queria que
le sucediera nada malo ni que se repitiera nada de lo que me pas6 a mi de
joven. En 1979 triunfé la revolucion sandinista y Esperanza, Omar y yo
regresamos a Nicaragua con Mariana.
Un afo después, el deseo de volver a Galicia, que me habia rebrotada cinco
anos antes al saber el fin de la dictadura franquista, me pudo.
Mariana ya se habia casado hacia unos dos anos y ya nos habia hecho
abuelos de dos nifias y Omar se habia ido a vivir con su companera hacia
unos meses. Y yo... Yo tenia sesenta y dos afios y hacia cuarenta y uno que
no volvia a mi tierra.
Asi que, finalmente, convenci a mi ya extensa familia y fuimos a pasar el
verano alli. No puedo expresar lo que senti cuando pisé Muxia, era una
mezcla de emocion y miedo. Miedo porque me espantaba la idea de verla
después de tanto tiempo, de volver al lugar donde lo habia perdido todo, al
lugar que me habia dado la vida y me la habia arrebatado. Todo habia
cambiado tanto... No reconocia nada, me parecia estar en una tierra
extrana. Mi casa ya no estaba, igual que muchas otras y en el puerto se
habian substituido la mayor parte de barcas por yates y lanchas motoras.
Localicé la poca familia que me quedaba y ellos me explicaron cosas de los
Ultimos anos de mi madre, me mostraron fotografias de mi infancia y
adolescencia, de mi padre, mi hermano... También me contaron que un
hermano de mi padre se habia encargado de recuperar sus cuerpos y de
enterrarlos dignamente en un cementerio en las afueras de Muxia, donde
después enterrarian a mi madre junto a ellos. Los fui a ver y les dejé unas
flores. También reencontré viejos amigos del pueblo con los que, entre
risas, recordé anécdotas que ya habia olvidado.
Mariana y Omar marcharon al cabo de unas semanas por motivos de trabajo
y Esperanza y yo nos quedamos hasta el final del verano.
Me planteé volver a instalarme en Galicia, regresar para quedarme
definitivamente, pero no lo hice. Yo ya tenia mi vida hecha en Nicaragua,
mi esposa, mis hijos, mis nietas, mis amigos, mi casa... Y Galicia ya no era
mi hogar, nada me ataba a ella mas que una parte de mi corazén y un
montoén de recuerdos olvidados.
Ahora, ya hace cuatro anos de mi reencuentro con ella y, de vez en cuando,
pienso que ya es hora de volver a visitarla, pero hasta entonces me consuelo
viajando mentalmente a esas costas rocosas, a esas playas desiertas.
Managua, primavera de 1984
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