
MEMORIAS DE UN EXILIO 

A veces, mis nietas me preguntan cuál es mi tierra y yo les sonrío. Aunque 
me he pasado prácticamente toda mi vida viajando por Latinoamérica, mi 
tierra siempre ha sido Galicia. Sin embrago, muchas veces la he recordado 
con una amarga nostalgia, con esa morriña que nos caracteriza a los 
gallegos, la he recordado con un cierto rencor y antipatía y he dudado de 
ello... 
Nací en Muxía, en A Coruña, en una familia de pescadores en la cual no 
vivíamos con lujos pero vivíamos mínimamente bien para sobrevivir. 
Mi infancia transcurrió entre barcas, pescado y pequeñas calas. A los quince 
años aprendí el oficio de la familia. 
Hasta que llegó la Guerra. Yo tenía dieciocho años cuando estalló y recuerdo 
esa tensión tan irrespirable que se vivía en casa, mi padre y mi hermano, 
que era mayor que yo, eran comprometidos simpatizantes socialistas y en 
casa hospedamos a muchos de sus compañeros maquis. 
Durante un tiempo el pueblo estuvo más o menos tranquilo, no tuvimos 
ningún problema más allá de algún espanto. Durante esas semanas conocí a 
Emilia. Desde el primer momento en que la conocí admiré su coraje y su 
fuerte personalidad. Me enamoré de ella y después nos enamoramos 
locamente los dos. Decidí unirme a ella y a todos los otros guerrilleros 
antoifranquistas. 
Un anochecer, oímos ruidos afuera, pero cuando los amigos de papá, que 
estaban fumando y bebiendo con él en el comedor, se iban a esconder en la 
despensa, echaron la puerta al suelo y un grupo de militares entraron en 
casa dando tiros. Cogí a mi madre y le dije que se fuera con Emilia hacia el 
refugio que teníamos en las montañas. Cuando me aseguré que habían 
conseguido huir por la puerta trasera sin problemas, fusil en mano, me 
defendí de esos cobardes. No me hirieron, aunque preferiría que lo hubieran 
hecho, hubiera dado todo antes que la vida de mi padre y mi hermano. 
Cuando los vi, sangrando en el suelo, junto a dos hombres más no supe qué 
hacer ni qué pensar, teníamos que salir de allí corriendo porque los 
militares se habían ido, seguramente en busca de otra brigada, y no tuve 
tiempo para reaccionar. Ahora maldigo no haberles podido dar ni siquiera un 
último beso, un último adiós. 
Al llegar al refugio no hizo falta contarle nada a mi madre. Al ver que ellos 
no venían con nosotros, se desmoronó cayendo de rodillas al suelo y empezó 
a llorar con un llanto tan amargo que yo creo que le duró hasta el día de su 
muerte. A mí, la imagen de ellos dos tirados en el suelo me quedó grabada 
en la memoria y estas cosas te consumen por dentro toda la vida. 
Me prometí que no dejaría que le sucediera lo mismo a mi madre y al cabo 
de dos días la llevamos a un hospital cerca de Santiago de Compostela. Allí, 
en principio, estaría segura. Al despedirme me miró a los ojos 
profundamente y vi en su mirada perdida que intuía que nunca más nos 
volveríamos a ver. Y tenía razón. Nos escribimos durante unos dos años 
cuando yo estuve en México y sé que murió de forma natural en casa de su 
hermana donde vivió durante el franquismo. Me duele no haber podido estar 
junto a ella en ese momento, pero al menos sé que estaba más tranquila 
sabiendo que yo me encontraba lejos y no estaba viviendo esa época tan 
negra y cruel de nuestra historia. 



Durante casi tres años más seguimos en la lucha, deambulando por las 
montañas. Hasta que una noche, cuando dormíamos, o al menos lo 
intentábamos, en un refugio cerca de Pontevedra, un compañero nos 
despertó, alarmado, diciendo que unos franquistas habían cogido a ocho 
compañeros más mientras volvían de la ciudad en busca de alimentos. Entre 
ellos estaba Emilia. No supimos nada de ellos hasta dos semanas después 
cuando nos enteramos que les habían fusilado. 
En ese momento creo que fue cuando decidí irme y abandonar todo ese 
horror. Además todo el mundo sabía que los franquistas estaban ganando la 
Guerra y su subida al poder se veía inminente. Y a mí ya no me quedaba 
nada, prácticamente toda la gente que quería había muerto y nuestra lucha 
tampoco había triunfado. 
Mis compañeros me comentaron que mucha gente se estaba exiliando, que 
zarpaban barcos clandestinamente hacia América. Yo y otros dos amigos 
cogimos un barco en A Coruña que nos llevaría a Veracruz, México. El viaje 
duró tres semanas. Y cuando más cerca estaba de mi destino, más lejos me 
sentía de toda esa muerte y a la vez también de mi padre, de mi hermano, 
de Emilia y mi madre. Su recuerdo me perseguía y me persigue aún. 
Al desembarcar, observé el exótico paisaje, tan nuevo para mí entonces y 
ahora conocido como la palma de mi mano. 
Encontramos trabajo en una fábrica conservera en las afueras de Ciudad de 
México y una choza para los tres para salir del paso. La verdad es que 
tuvimos suerte, el gobierno de la República ayudó en todo lo que pudo a los 
exiliados. Sin embargo, durante las primeras noches el tequila fue mi mejor 
aliado, me ayudaba a olvidar. Al cabo de un año, uno de los compañeros 
decidió regresar a Galicia con su esposa e hijo. Le pedí que localizara a mi 
madre y así fue como empecé a escribirme con ella. Dos años más tarde, en 
1942, yo tenía veinticuatro años y me parecía tener cincuenta. Aunque tenía 
toda mi vida montada en México, decidí viajar y aprovechar mi juventud. Me 
despedí de todos los amigos que había hecho, la mayoría de ellos exiliados 
andaluces, catalanes y castellanos, que me habían ayudado tanto a hacerme 
los días más agradables y, con una simple bolsa de equipaje y una furgoneta 
que me había comprado hacía unos meses, me fui a la aventura. 
Pasé casi dos años viviendo en Guatemala, donde me compré una barca y 
volví a trabajar de pescador. Pero, aunque las cosas me iban muy bien, 
sentía un vacío dentro, un vacía que desde Emilia nadie había vuelto a 
llenar. Y lo llené. Conocí a unos jóvenes misioneros franceses que iban hacia 
Nicaragua. Así que me fui con ellos a Managua. Y allí conocí a Esperanza. Su 
nombre fue un augurio, porque con ella volví a recuperar las ganas de vivir. 
Nos casamos y de nuestro amor nació, unos meses más tarde, una niña 
preciosa a la que llamamos Mariana. Tenía la piel dorada y el pelo de color 
negro como el azabache, igual que su madre. 
Con la dinastía de los Somoza en el poder, la situación en Nicaragua era 
dura y más para la gente que, como mi esposa y yo, trabajábamos en las 
plantaciones de caña de azúcar, pero durante un tiempo tiramos adelante. 
Cuando Mariana Tuvo seis años, es decir, en 1952, decidimos abandonar 
Nicaragua e ir a otro país donde la situación política fuera mejor y 
pudiésemos buscar otro empleo. Así que regresé a México con mi familia. 
Reencontré a los viejos amigos que no veía desde hacía casi once años. Yo 
volví a encontrar trabajo en otra fábrica conservera y Esperanza, en un 



pequeño negocio de sastrería en la capital. En esa época las cosas nos 
fueron muy bien. Mi esposa se quedó embarazada otra vez al cabo de dos 
años. Así nació nuestro segundo hijo, Omar. 
Pasó el tiempo y Mariana se hizo una mujer. A los diecinueve años nos contó 
que quería ir a la universidad, concretamente a la de Managua, que quería 
volver a Nicaragua. Yo nunca tuve la oportunidad de estudiar en la 
universidad y, ya que mi hija la tenía, la debía aprovechar. Nos venía a 
visitar cada cierto tiempo. Pero, cuando acabó la carrera de Derecho, no 
regresó a México, se quedó allí. Más tarde descubrimos que era porque 
estaba metida en el Frente Sandinista. Sufrí mucho por ella, no quería que 
le sucediera nada malo ni que se repitiera nada de lo que me pasó a mí de 
joven. En 1979 triunfó la revolución sandinista y Esperanza, Omar y yo 
regresamos a Nicaragua con Mariana. 
Un año después, el deseo de volver a Galicia, que me había rebrotada cinco 
años antes al saber el fin de la dictadura franquista, me pudo. 
Mariana ya se había casado hacía unos dos años y ya nos había hecho 
abuelos de dos niñas y Omar se había ido a vivir con su compañera hacía 
unos meses. Y yo... Yo tenía sesenta y dos años y hacía cuarenta y uno que 
no volvía a mi tierra. 
Así que, finalmente, convencí a mi ya extensa familia y fuimos a pasar el 
verano allí. No puedo expresar lo que sentí cuando pisé Muxía, era una 
mezcla de emoción y miedo. Miedo porque me espantaba la idea de verla 
después de tanto tiempo, de volver al lugar donde lo había perdido todo, al 
lugar que me había dado la vida y me la había arrebatado. Todo había 
cambiado tanto... No reconocía nada, me parecía estar en una tierra 
extraña. Mi casa ya no estaba, igual que muchas otras y en el puerto se 
habían substituido la mayor parte de barcas por yates y lanchas motoras. 
Localicé la poca familia que me quedaba y ellos me explicaron cosas de los 
últimos años de mi madre, me mostraron fotografías de mi infancia y 
adolescencia, de mi padre, mi hermano... También me contaron que un 
hermano de mi padre se había encargado de recuperar sus cuerpos y de 
enterrarlos dignamente en un cementerio en las afueras de Muxía, donde 
después enterrarían a mi madre junto a ellos. Los fui a ver y les dejé unas 
flores. También reencontré viejos amigos del pueblo con los que, entre 
risas, recordé anécdotas que ya había olvidado. 
Mariana y Omar marcharon al cabo de unas semanas por motivos de trabajo 
y Esperanza y yo nos quedamos hasta el final del verano. 
Me planteé volver a instalarme en Galicia, regresar para quedarme 
definitivamente, pero no lo hice. Yo ya tenía mi vida hecha en Nicaragua, 
mi esposa, mis hijos, mis nietas, mis amigos, mi casa... Y Galicia ya no era 
mi hogar, nada me ataba a ella más que una parte de mi corazón y un 
montón de recuerdos olvidados. 
Ahora, ya hace cuatro años de mi reencuentro con ella y, de vez en cuando, 
pienso que ya es hora de volver a visitarla, pero hasta entonces me consuelo 
viajando mentalmente a esas costas rocosas, a esas playas desiertas. 
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